UN BELLISSIMO ARTICOLO DI GIANNI CANOVA

(dalla rivista “8 e ½” del mese di Novembre)

Prima di tutto c’è il buio. Quel buio amniotico, avvolgente e assoluto da cui –

come per incanto – sgorgano la vita e la luce: Ex tenebris vita, come ricorda

la scritta gigantesca che campeggia nella sala grande di quello che un tempo

era il Cinema Odeon di Milano. In nessun altro “luogo” trovi un buio così. Così elettrico, così profondo, così

eccitante. Se un film lo vedi in tv, o sul computer, o su un tablet qualsiasi, tutt’al più lo vedi in penombra, non

nel buio. Fuori della sala cinematografica i film – piaccia o no – diventano diurni. Non profumano di notte.

Non ti danno mai quel senso di essere altrove che ti dà invece, sempre, l’esperienza della visione in sala.

Poi c’è la grandezza. In sala le immagini che vedi sullo schermo sono più grandi di te. Molto più grandi. Ti

soggiogano. Ti dominano. Tu non sei come loro. Senti che loro sono più forti. Con loro non puoi interagire.

Non decidi tu come e dove andare. Guidano loro. Ma proprio questo aspetto - che molti giudicano un limite -

costituisce uno dei punti di forza della visione di un film in sala: il cinema in sala non ti dice mai “Fai tu!”,

“Scegli tu!”, “Decidi tu!” (come iniziare, quando smettere, dove interrompere, cosa ingrandire, e così via…).

In sala il cinema non è un tuo strumento di piacere onanistico. Al contrario, proprio in sala il cinema rivendica

(e trova…) la sua identità e la sua necessità. Come dire: la differenza che c’è fra vedere un film in sala o su

un altro dispositivo è simile a quella che intercorre fra un amplesso e una masturbazione. In sala si è sempre

almeno in due, in tv o sul computer ci sei solo tu, illuso di poter bastare a te stesso. Beninteso: entrambe le

esperienze (l’amore a due e l’amore solitario) producono piacere. Ma sono piaceri diversi. E sarebbe

opportuno quanto meno che tutti fossero consapevoli della differenza.

E poi - oltre al buio e all’amore a due con le immagini - in sala ci sono gli altri. C’è il pubblico. Chi non ha mai

provato l’esperienza di trovarsi seduto vicino a una sconosciuta (o a uno sconosciuto) in una sala

cinematografica, chi non sa cosa sia l’esperienza di sentire il calore di quel corpo anonimo, di lasciarsi

contagiare dalle sue risate o dalle sue paure, chi non ha mai percepito il brivido che si prova quando un

corpo collettivo vibra all’unisono per la medesima emozione e i singoli corpi si contagiano l’un l’altro, si

passano sensazioni e piaceri, chi non ha mai provato questo – in tutta franchezza - non sa cos’è il cinema.

Perché la sala è questo. È stata tutto questo. Non è vero che il cinema in sala è più bello perché –

banalmente – si vedono meglio le immagini. O perché le immagini sono come le ha volute l’autore. Nessuno

comprerebbe un biglietto per questo. Ma per il buio, per l’amore con lo schermo e per il piacere collettivo

forse sì. Senz’altro sì. Ma allora dobbiamo avere l’onestà intellettuale di riconoscere che abbiamo sbagliato

tutto quando abbiamo cominciato a considerare le sale come luoghi in via di estinzione, come specie da

proteggere, o nel migliore dei casi come fortilizi dentro cui organizzare la resistenza contro le insidie della

tecnologia nell’era dei new media.

L’imminente switch off determinato dal passaggio al digitale dovrebbe fornire a tutti l’occasione di una

rivoluzione culturale: ripensare alla sala e rilanciarla come luogo impagabile di piacere collettivo. Uscire dalla

logica piccola e miope della “resistenza” e offrire – soprattutto ai giovani, ai ragazzi, anche ai bambini –
un’esperienza diversa. Certo i multiplex non aiutano: spesso anzi – con la loro sfacciataggine bottegaia –

sono i primi responsabili della rottura della magia. Quando mi capita, ad esempio, di vedere un film in una

sala del circuito “The Space” e sono costretto – se va bene – a sorbirmi 20 minuti di pubblicità non richiesta

prima dell’inizio del film per cui ho pagato il biglietto e poi altri cinque minuti di intervallo (e di luce accecante)

per i pop corn, ho la sensazione di non essere più al cinema ma in un bazaar in cui - più che uno spettatore -

sono un pollo da spennare. Mi è capitato personalmente più di una volta, ad esempio, di andare al cinema

con mia figlia a vedere un film per bambini, di chiedere alla cassa l’ora esatta di inizio, di entrare in sala a

quell’ora e di dover tollerare comunque, ancora, sette o otto minuti di trailer assolutamente non richiesti e

soprattutto inadatti (assolutamente, vergognosamente inadatti…) a un pubblico di bambini. Chi fa così, il

cinema lo uccide. Lo rende una succursale della tv. Dei suoi linguaggi, dei suoi ritmi, delle sue luci, dei suoi

consumi. Della sua cialtroneria. Se la sala funziona così, se deve essere solo una brutta copia del

dispositivo televisivo, allora davvero non c’è differenza e tanto vale scaricare film o vederli su uno degli

schermi di casa. Ma se vogliamo che ci sia un futuro per il cinema in sala, pur nell’epoca della inevitabile

rilocazione, allora davvero dobbiamo ripartire da qui: il buio, il piacere, gli altri. E il rispetto per chi esce di

casa e compra un biglietto per vedere un film.

